Оповідання
I.
Господи! скілки я сліз пролила,
Скілки благала я Бога, —
Тілки вблагати його не змогла…
Вбогим і доля убога!…
Вбогая доле, ох, доле ти зла,
Вдовина доле гіркая!…
Наче та квіточка пишна цьвіла
Галя моя молодая:
Карії очі і коси рясні,
Пишний румянець палає…
Думала я, що на старість міні
Щастя Господь посилає.
Тілки-ж убожество темне й сумне,
Думай, як хліб заробити:
День без роботи один помине, —
Будеш голодна сидіти.
Галя що-дня на поденній; саму
Дома мене покидає;
Я на людей собі шию й пряду,
День так за днем поминає.
Трапилось якось — до наших панів
В гості дочка завітала
(Зять недалечко у місті тут жив),
Галя-ж у їх заробляла.
От та дочка її й вздри. Завзялась,
Просить: „Віддай бо, Оксано,
Галю за няньку у місто до нас,
Буде їй там не погано“.
Плату кладуть чималу їй на рік,
Ще й подарунки до плати.
Я не хотіла: „Старий вже мій вік:
Скрутно самій бідувати.“
— Ми що-неділі до тебе її
Будемо з міста пускати —
Наче далеко!… — Голубки мої!
Що міні в сьвіті казати?
Жалко й від себе у місто пустить,
Та і на неї погляну,
Як недостатки, поденна гнітить, —
Плакати гірко я стану.
В неї питаюся — теж і вона…
Щож тут робити? — не знаю!
Тілкиж умовила пані!… Одна
Вік свій тепер доживаю.
II.
Ось вона й служить за няньку в панів,
Я-ж собі дома нудюся…
Місяць минув, там і другий проплив, —
Ходить до мене Галюся.
Я їй головоньку змию і дам
Білу сорочку надіти;
Стану питатьця: „Ну, як же, панам,
Доню, не важко служити?
Що? чи не лають, не кривдють? скажи!“
— Ні, міні добре, мамусю… —
„Богові дяка! І ти-ж їм служи,
Чуєш, гарненько, Галюсю!“
— Я не лінуюсь. Та тяжко, що вас
Тілки в неділю я бачу… —
Сльози у Галі на очіх в той час,
Іноді й я теж заплачу…
Так і тяглося. Аж далі — дивлюсь,
Рідше ходити вже стала:
„Доню! ох, жду я тебе, не діждусь;
Хто й зна коли ти бувала!“
— Мамо, роботи багато у нас:
Гості у пана і в пані,
І пособляти міні на цей час
Треба щоденно Титяні… —
(Звалася так покоївка одна.)
„Щож там за гості?“ — питаю.
Трошки похнюпилась наче вона:
— Брат там, чи що… я не знаю… —
III.
Далі і зовсім не стала ходить —
Місяць я жду-виглядаю,
Серце у мене болить і болить, —
В сьвято сама я чвалаю:
„Доню, ох нудно без тебе міні!“
— Мамо, багато все діла… —
Мовчки зіхну… знову йдуть собі дні —
Ще я до неї ходила —
Бачу я: журитьця Галя, мовчить,
Прийдеш, — червонії очі…
„Доню, чи в тебе щось, може, болить?“
Скажеш, — одмовить не хоче,
Часом же скаже: — Нічого нема,
То вам здаєтьця, мамусю… —
А помарніла і схудла сама,
І не пізнаєш Галюсю.
Якось я вже в кінець літа прийшла.
Вийшли в садок, посідали…
Щось вона дуже смутная була…
Тяжко… Обидві мовчали.
Господи! що міні з нею робить?
Знову питать починаю:
„Доню, скажи, чого серце болить:
Є в тебе горе, я знаю!“
Плачу, дивлюся у вічи я їй…
Хоче сказать щось неначе,
Далі відразу — ой Боже ти мій! —
Як зарида, як заплаче!
Так і припала до мене, тремтить,
Сльози гіркі за сльозами…
„Доню! чого ти“ — Ох серце болить!…
Чом не зосталась я з вами?! —
Білше нічого, ні слова міні —
Як я прохала й благала!…
„Ну, перебудеш до місяця дні,“ —
Так я тоді їй сказала, —
„Годі тоді вже служити панам,
Цур їй, тій службі проклятій!
Буде удвох знову весело нам,
Знов будеш ти в своїй хаті.“
От я й пішла. Того місяця жду
Серце-ж моє й на хвилину,
Стихнуть не хоче, мов чує біду,
Чує лихую годину…
IV.
Тиждень минув ще… Сидю я сама:
Ось і неділя сьвятая,
Галі до мене й сьогодні нема,
Хоч би сама вже пішла я!
Рипнули двері, іде мов хтось там.
Справді: сусіда Маряна:
„Тітко, здорові! з неділею вам!
Я до вас в гості ще зрана.“
От посідали, балакаєм ми:
„В місті сьогодні була я…
Ви сидите все самі та самі, —
Чутка-ж пішла там такая,
Чутка про Галю про вашу пішла…“
— Що-ж ти про неї почула? —
„Та… щось кума Василина верзла —
Може вона ще й збрехнула…
Кажуть, неначе втекла від панів,
Кажуть ще… я вже й не знаю —
Довгий язик усього, бач, наплів…
Чи вже казати до краю?“
— Дочко, кажи! — я просю, а самій
В серці мов щось защеміло.
„Бачите, був там панич молодий,
Ну, то й було у їх діло…
Кажуть про Галю…“ Не слухала я,
В місто що сили побігла:
„Боже! невже-ж таки Галя моя?…
За що-ж ця кара постигла?…“
Плачу, молюся… Нарешті прийшла:
„Галя, де Галя?“ питаю.
Кучер старий відмовляє: — Втекла —
„Деж вона?“ — Я вже не знаю. —
Там, де була, скамяніла там я…
Чую, знов кучер говоре:
— Часто дочка цілувалась твоя —
От їй і склалося горе.
Звісно, дурне й молоде ще воно, —
Ну, а тутешні пронози…
Забавки їм саме там, де давно
Ллютьця дівочії сльози.
Краще було-б доглядати її:
З доглядом лиха немає… —
Плачу, просю росказати міні.
— Що-ж там? неначе не знає!
Він, бач, поїхав… Боялась вона,
Чи засоромилась дуже:
Ходить понура така і смутна, —
Нам же проте і байдуже…
Далі помітили всі уже ми…
Потім втекла і немає… —
Слухаю я, і словами тими
Серце він все розриває…
Вийшла я з двору, без сліду іду,
В кожне обличча дивлюся:
Господи! може її я знайду,
Стрінетьця може Галюся!
Тілки-ж дарма! Місто прірва така:
Що проковтне — не вертає…
За що-ж, ох, за що ця доля тяжка
Так тебе, доню, карає?
Тілки-ж не нам це відомо — Йому,
Богу, Христові сьвятому…
Тиждень блукала я в місті тому
І повернулась до дому.
Тяжко було, як сама я ішла,
Тяжко! Уже я й не плачу —
Так, наче в яму вона вже лягла
Й білш я її не побачу…
V.
Та довелося побачить ще раз…
Ніч була темна осіння;
Час непогожий, смутний був той час —
Сльота, вітрів голосіння.
Я одинока сидю і болить
Змучене серце… І чую
Як немов хтось у вікно торохтить —
Хто-ж це в негоду такую?
„Хто там?“ питаюсь. Одмови нема.
Стукнуло ще раз — і тихо.
Вийшла я с хати тодї вже сама:
„Хто це?“ — Я мамо… — Ох, лихо!
Галя! вона це, Галюся моя!
В хату її ухопила
І заридала над нею тут я,
Як обняла — заніміла…
— Я, — каже, — мамо, вмирати прийшла…
Хочетьця, мамо, лежати
В ріднім селі, де родилась, росла,
І біля рідної хати… —
„Донечко! що ти?“ покрикнула я,
Глянула потім на неї:
Смерть це сама, а не Галя моя, —
Мови нема вже моєї…
VI.
Ох, я знайшла і уздріла її…
Правди вона не сховала:
Все своє горе, всі муки свої
Галя міні росказала:
„Тяжко, мамусю, кохати-любить…
Як полюбила — не знаю:
Тілки почула я: серце горить,
Гарний міні він без краю!…
Чесне дівоцьтво скаляла… Йому
Все віддала я… Я знала,
Що він одурить… Не згадуй, чому,
Чом я його не прогнала!…
Сили моєї тоді не було,
Я не жила, а шаліла,
Все міні обертом в час той ішло:
Вдержатись, думать несила…
Він тут поїхав… Душа вже моя
Ниє… я бачу, що гину,
Бо вже почула, мамусю, що я…
Бо вже почула… дитину…
Я утекла… там ізнов найнялась…
Стали і там помічати…
Потім у мене дитина знайшлась…
Вигнали геть мене с хати…
Я не могла, не хотіла до вас:
Лекше було вам не мати
Сором мій перед очима всяк час, —
Праці пішла я шукати.
Довго шукала! ніхто не дає
Міста, що в мене дитина…
Я продавала потроху своє
Поки була одежина.
Далі не стало… Роботу знайшла…
Вдень я робила, а ночі
Все я з дочкою: хворенька була —
Сплю, не стуляючи очі.
Нічим її годувати міні:
Трохи вона похворіла —
Вмерла… Я наче її у вісні,
Бідну, в труну положила…
Тілки прийшла, поховавши дочку,
Впала та вже й не вставала —
Довго нездужала… Муку тяжку
Там я тоді відбувала:
Гірко нездужати серед чужих!…
Встала: іс хати іди ти!…
Рук не зведу я бувало своїх, —
Йду на поденну робити.
Далі — робить не змогла уже я,
Бачу: вміра моя сила…
Чи простите мене, ненько моя?
Скілки вам зла я вчинила!…“
VII.
Тихо вона погасала смутна,
Та і не довго хворіла:
Тиждень минув — усе тане вона
Смерть не бува така біла!
Та й догоріла, як квіт у вогні…
Я поховала Галюсю…
Як умірала, сказала міні:
„Богу молітьця, мамусю
Богу за мене!…“ Мене обняла,
Знову на подушку впала…
Божая Мати! На що Ти взяла
Все, що я на-сьвіті мала?!…
